我印象裡所擁有的第一個玩具是隔壁沈伯伯送我的榴彈砲，沈伯伯沒兒子，所以一直當我當半個兒子看待，為什麼是半個呢？某天我聽到他對著沈伯母抱怨說：「怎麼啦，張太太家那個小赤佬又過來拆過房子啊。」

沈伯伯是上海人，他同時也給了我第一個綽號：小赤佬。他後來也常說，沒事和小赤佬玩玩還可以，可千萬別把他真當成兒子，要不然找五百個泥水匠蓋房子都來不及他拆的。可能他真被我搞煩了，就買了小小的榴彈砲模型送我，他拍著我的頭說：「儂可以清靜幾天了吧。」

那時的模型都很粗糙，我三兩下就拼好，又開始無聊，忽然我想到砲怎麼不能發射砲彈？我有了主意，從砲管尾巴先塞進一枚點燃後需要十幾秒才能燒到火藥的鞭炮，它有個名字叫「水鴛鴦」，大約手指長，筷子粗細。再從砲口放進一枚雖小卻火力十足的老鼠炮，引線朝下。當我點燃水鴛鴦後，有幾秒鐘先躲開，等水鴛鴦爆炸，會恰好燒著老鼠炮的引線，並且把老鼠炮轟出去。

哈，我的模型砲竟然發揮了戰力。我家的後院和沈伯伯家連在一起，如果把老鼠炮射進我家，老媽的巴掌比鍋還大，於是我朝著沈伯伯家射，才開了兩砲，不得了，睡午覺的沈伯伯、沈伯母和剛看完我成績單的老媽全出來，沈伯伯拿起我的榴彈砲看看，對著我媽說：「張太太，你兒子可惜沒去當共產黨喲。不過沒關係，我看他再開個兩砲，這個砲就不管用了。」

那是民國四十年代末的事，我的第一個玩具是塑膠做的，才發射第三枚老鼠炮，老媽的巴掌就落在我後腦勺上，砲管也被火藥的熱度給燒軟了，軟得像四十多年後我的生理狀況。玩具代表了一個夢想，而人是絕不會從夢想中醒來的，只會換另一個夢再做做。

進入高中，我買了第二個模型，二次大戰時日本軍的赤城號航空母艦，這艘軍艦的來頭很大，偷襲珍珠港時有它，中途島海戰也有它，當然，最後它毀在中途島海戰，被美軍的俯衝轟炸機和魚雷攻擊機上下交擊的炸沉。

赤城號也毀了我那年所有的零用錢，因為我接著又拼裝出加賀、飛龍、大和、霧島等一串的日本軍艦，和一艘也很有名的德軍俾斯麥號戰艦。

做模型的快樂分成三個階段，第一，買回來後面對那些複雜的零組件和拼裝說明書，那是興奮。第二，當拼裝完成，是得意。第三，用細筆塗上色彩，是滿足。記憶裡我最喜歡的是火燒細條的塑膠，再拉成絲，這是軍艦上的天線，因而我做的軍艦都有密密麻麻的天線，老媽看了說，怎麼才買回來上面就長滿蜘蛛網？

成長過程中，有些事無法和老媽分享。

我的聯合艦隊不久就變成我的負擔，沒地方放、容易沾滿灰塵、不能拿來和同學朋友一起玩（不小心就會碰掉了砲、撞掉了艦載機）。但毀掉整個艦隊的是我的外甥，他那時才三歲，到了我家，老媽愛外孫，什麼寶貝都翻出來讓他玩，可以想見會有什麼下場。當我捧著艦隊的殘骸，老媽倒是很開朗的說：

「你小時候也一個樣，凡是到手的東西沒有不拆的。」

老媽不明白，玩具是一種信仰、一種力量和一種生命。

進入民國九十年代，有天我陪老婆去內湖的家樂福買菜，突然發現樓上有反斗城，便藉口上廁所的偷溜進去逛逛，不得了，我逐漸老化的細胞、幾乎喪失功能的器官，一下子全活起來，接著晚上我不肯上床，假日不肯出門，因為我正在進行偉大的機械兵團工程。

現在，我家的碗櫥上方、辦公室座位後面的小書架，都擺滿了Ｘ星球的怪獸大軍，並嚴格規定任何九歲以下的男生不得靠近，有些同事的兒子來辦公室玩，他們都會不由自主的走到我後面，還故意問：「叔叔，這是什麼呀。」我肚子罵，小赤佬，你們明知故問，沒有用，你們哭死我也不會讓你們碰老子的玩具一根汗毛。有時老婆妹妹的兒子也會到我家，他才六歲，他會仰著臉望著碗櫥也問：「二姨丈，上面那個是什麼呀。」我也會在十二指腸裡吼著：

小赤佬，別想呼弄老子，你們那點鬼心眼，我在四十年前就摸清了。

是的，我了解他們的德性，因為我曾經是他們。

很多人罵我不近情理，不愛護國家未來的主人翁。隨你們罵。玩具必然也是其他孩子的夢想，但別想把他們的夢想和我的噩夢畫上等號，前兩天我有了新的夢想，不，應該說是舊夢裝新貨。

事情是這樣的，我老婆的外甥對我的模型好奇心愈來強烈，我可以預見有一天他會搬來餐桌旁的椅子，上面架著陽台的圓板凳，然後鬼鬼祟祟、偷偷摸摸的爬上去，踮起他的兩腳、伸長他的兩手，說時遲那時快，他會抓到其中最大的那個雷龍怪獸，接著嘩啦一聲椅子全垮，全世界都聽到他的哭聲，我老婆、她的妹妹、她的媽媽、她的姐姐，從四面八方的殺來，這時，我是千夫所指的凶手，我要為那個小赤佬身上任何的瘀青負責，而不會有任何一個人在意同時被扯下來摔得粉碎的整個兵團，投注絲毫的同情。

想到這裡，我早已汗濕背心。因此我有了新的主意，我去買樂高玩具給小赤佬，我教他從最起碼的警用機車、推土車、消防車拼起，我認為從此他會忘記碗櫥上的兵團，我也盡了如當年沈伯伯的長輩之職。

問題是，我必須用極細微的聲音說，我迷上了樂高，更糟的是，我不願意把這個新的樂趣和小赤佬外甥分享，我擔心他會搶我的，畢竟──我說過，對男人而言，玩具是一種信仰、一種力量和一種生命。我小姨子不會明白、我的丈母娘不會明白、我的老婆更不會明白。